作者：光怪陆离
简介：句句皆异语、行行皆亡声。一篇篇的鬼故事，带你揭晓亡者的世界。
字数：26,122 字


　　　　　　　　　　　　　　　　 序章

　　夏末午后的阳光带着些许疲惫，像是连天也舍不得与青春道别。校园正中央
的草坪上，一群身穿学士服的大学生正忙着拍下最后一张合照。笑声此起彼落，
快门声像是将青春锁进时间的某个暗格。

　　你站在人群边缘，拉了拉偏大的黑色学士袍，视线穿过人群，落在远方即将
入夜的校门。手机跳出讯息，是朋友邀他一起聚餐庆祝毕业的讯息，但你只是淡
淡扫了一眼，没有回复。

　　你没说出口，其实今天心情有点奇怪。不是难过，也不是兴奋，而是一种无
法言喻的空落感——像是某个重要的东西正要被他错过，而你却不知道那是什么。

　　拍完照后，你没有走大路，而是心血来潮，转进了一条从没走过的小路。那
条小路藏在校园的边缘，幽静得像不存在于现实。两侧是高耸的老树，枝叶交错，
将天色搅成了静默的绿。

　　脚步声在石板路上回荡，他的影子被倾斜的光线拉得很长。他本打算就这么
走回宿舍，但在一个转角，他停下了。

　　地上，有一本书。

　　封皮破旧，像是被人丢弃许久，书脊处还沾了点泥土。封面只有三个字：

　　　　　　　　　　　　　　　《鬼语录》

　　你蹲下来，伸手拾起。书的触感冰冷，与周围潮湿温润的空气格格不入。你
本该将它放回地上，或是干脆无视走过去，但某种难以抗拒的冲动驱使他翻开了
书页。

　　第一页，写着一行字：

　　「死者无声，唯文字能言。」

　　接着，是一段细密的手写文字，像是某人亲笔的纪录，字体有些凌乱，却透
着一种近乎偏执的清晰与冷静。

　　你心头一震。

　　你翻了几页，发现每一篇开头都记载着不同的死亡事件，有的写着死亡的时
间，有的记下死者最后一句话，有的则像是死者自己在叙述自己的故事。

　　你下意识地看了看四周，空无一人。

　　风从老树之间钻出，书页自行翻动，停在某一页。

　　那一页的顶端，赫然写着——

　　〈第一章：叙事者〉

　　你怔住。你分明还没翻到那一页，但书像是知道你会看见。

　　你合上书，藏进背包，往家走去。

　　那一刻，你没想到，这不过是毕业那天的临时起意，却会让你听见那些原本
被遗忘的声音。

　　那些死者的声音。

　　那些不该存在的语录。

　　——而故事，就从这本书开始。

　　　　　　　　　　　　 第一章：叙事者（01）

　　闹钟响的时候，我甚至还在梦里跑着。

　　是熟悉的旋律，手机预设那种刺耳的电子声，一点美感都没有，但胜在有效。

　　我闭着眼按掉闹钟，摸索着起身，脚踏上地板的瞬间有些发冷，像是连地板
都没睡醒。洗脸刷牙的时候，镜子里的我一脸困倦，眼角积着倦意，嘴角干裂，
像是又熬夜了。可我记得，昨晚明明十点就睡了。

　　「可能是最近天气太潮吧。」我在心里说，声音像飘在雾里，不着边际。

　　赶着出门的时候，外头飘着细雨。雨不大，却让空气黏黏的，我感觉身上像
盖了一层湿膜。没开伞，想着只是短短几条街，撑伞麻烦。

　　途中我绕了点路，自己也说不上为什么。好像只是想走别条巷子看看，可能
是潜意识里想避开平常人挤人的街角。那条小巷湿滑昏暗，砖地反着水光，像是
在地面上铺了一层镜子。

　　我缩着脖子往前走，刚弯过转角，就有一辆车「嗖」地冲过来，没开大灯，
水花溅起一片，像一条冰凉的鞭子抽过我裤脚。车身离我不到半米，像贴着我的
灵魂刮过。

　　「啧！」我不满的咋舌，比反射还快，喉咙像自动弹出一口火。

　　我转身朝车尾比了个中指，心脏还在胸口砰砰直跳：「会不会开车啊？小巷
也给我飙？」

　　可车早已绝尘而去，连尾灯都没留一盏。只剩雨声跟我在这鬼巷子里对峙。

　　我深吸一口气，把湿掉的裤脚往上卷了卷，心里还在咕哝，想着这城市越来
越没王法，连个破车也能让人出门就扫兴。

　　我往前走，才发现自己刚才跌了一跤，左膝有点刺痛。掀开裤管一看，磨破
了一点皮，渗着红。我捡起掉在地上的手机和背包，甩了甩灰，裤子上溅了几点
泥，也懒得拍干净。

　　「今天真他妈背。」我小声说，但语气还算克制，像是习惯了，或者不想把
怨气浪费在空气里。

　　我站起来，忍着膝盖的微痛，继续往地铁站走。

　　人很多，但好像没人真的「看到」我。

　　一个穿着西装的男人低头急走，直直朝我撞过来，我下意识闪了点，但还是
被他撞了个踉跄。肩膀撞得我腋下一阵麻，他连看都没看我一眼，继续往前走。

　　我皱起眉头，转头望着他背影，咬了咬牙：「看路啊，瞎了是不是？」

　　声音不高，但我确定他听得见。可他一点反应都没有。

　　「神经病……」我低声嘟囔。

　　进便利商店的时候，我心情已经不太好，下意识往收银台看了一眼，那个总
会跟我说「早安」的店员低头结帐，连眼皮都没抬一下。

　　我站在咖啡机前，选了拿铁，热的。机器滴答滴答地工作着，空气里充满焦
香味。我把硬币放进收银盘里，等他转过来。

　　结果——没人动。

　　他就站在那儿，盯着电脑萤幕，好像我是空气。

　　「喂，找零啊。」我开口。语气不算客气，毕竟这种冷漠像把人按在玻璃里
窒息。

　　没人理我。

　　我脸色有点沉，望着他：「你装什么聋？」

　　他还是动也不动。

　　我一度怀疑是不是我自己没发出声音。可我听得见自己说话，声音回在脑子
里震荡得发痒。

　　我盯着他看了几秒，最后没再开口。端起咖啡，没付钱就走了。

　　店里没响起警报声，也没有人喊我。像一个不存在的人拿走了不存在的东西。

　　我低头看了眼手机，讯号满格，时间还早。

　　就是有哪里不对。好像所有东西都略微偏离了轨道，就那么一点点，像是画
面卡住了帧数，却又勉强流畅着前行。

　　我还是回了家，鬼使神差地。

　　门没锁。我心里咯噔一下。以前从没发生过这种事。

　　屋里一切如常。鞋柜上还放着我那双旧运动鞋，玄关的雨伞湿答答地滴着水，
像刚有人进门。

　　我走进客厅，脚步慢了下来。

　　餐桌上，有几束白菊，一张黑框遗照安静立着。

　　照片里的人……是我。

　　　　　　　　　　　　 第二章：叙事者（02）

　　屋里静得出奇。

　　我站在客厅的阴影里，像个不速之客。

　　我不知道自己站在那里看了多久，只知道那杯咖啡早就冷透了，手指却仍下
意识抓着杯身，像是还期待着一点热气能提醒我这一切只是梦。

　　直到我听见楼梯间传来声音，一道道脚步声，沉重，谨慎，像踩在某种结界
上。

　　我本能地退到墙边。门开了，一群熟悉的人鱼贯而入。

　　是我母亲、父亲，还有几个表兄弟、舅舅、邻居……甚至我高中老师也来了。
他们都穿着深色衣服，神情凝重，安静得像谁讲话都会犯错……母亲的哭声在空
气里摇晃着，声音轻微而破碎，像在压抑什么，却又随时要溃堤。

　　我退到客厅一角，眼睛盯着他们围过去的方向。那张桌子，那张照片，还有
我生前最喜欢的那件灰色毛衣，现在披在椅背上。

　　「他从小命就薄……」母亲忽然开口，声音轻得像风一样。

　　「现在算是……解脱了吧。」

　　她的声音颤了，终于有一滴眼泪落下来。可那滴眼泪不是为「我」而流的，
是为一个叫做「XXX」的影子，一个空壳，一副遗体。

　　我瞪大眼，走近她：「妈，我在这里！我没事，我就在你面前！」

　　她没有动。

　　「你看着我啊！你不是最会骂我『怎么这么晚还不睡』、『又忘记吃饭』吗？
现在我就在这里啊！」

　　我喊到喉咙发干，声音像是被墙壁吞掉，又从地板缝隙里渗出去。

　　我跌坐在地上，那是一种极端的失语感。不是我说不出话，而是这个世界再
也不接受我的语言。我像一颗坏死的细胞，被活体排斥，无论多么挣扎都无法融
回去。

　　我退了一步，又退了一步，直到背靠在墙上，整个人像空气一样滑下去，坐
在了冰冷的地板上。这些人，我熟悉得不能再熟悉的人，现在一个个离我那么近，
却像隔着一层玻璃，一层我永远打不破的玻璃。

　　四周的人都在低声交谈，语气温和又克制，仿佛那张照片上的人只是提前退
休的哪位亲戚，而不是他们曾经呼唤、吵架、握过手的活人。

　　我看着父亲坐在沙发上，双手握拳，指节泛白，眼神空洞地望着那张遗照。

　　我望着父亲。他的背比我记忆中弯了一些，脊骨好像塌陷了下去。他一语不
发，手掌贴在膝盖上，一动不动。他不是不悲伤，而是悲伤到了不知该如何表达。

　　我爬起来，走到他身后，想拍一拍他，像以前我考试失利时，他会拍拍我的
背一样。

　　我的手穿了过去。什么都没摸到。只剩一层气流，像是冰冷的烟。

　　我猛地缩回手，整个人像是泡在一口没有底的水缸里，听得见声音，看得见
光。我的手是一只正常的手，没有变得透明，却什么也触碰不了。

　　那一刻，我才真正明白：我死了。

　　可他们还活着。他们还能互相碰触、哭泣、讲话、拥抱、离开。而我，只能
看着。像个被排除在剧情外的观众，却又没有人告诉我这部戏为什么上演，何时
结束。

　　可我不甘心。为什么？为什么是我？为什么没人告诉我？为什么我连个体面
一点的死法都没有？

　　我冲回房间，门是虚掩的。里面摆着我的书、我的耳机、电脑还开着，画面
卡在登入画面。连昨晚喝剩下的半瓶矿泉水还在桌上。

　　我用力挥开书桌上的笔记本，它纹丝未动。像黏在现实里一样，而我，是那
个被抽离的人。

　　「你们到底知道什么？」我转头看向那些人，眼神像烧着火。但那火只烧在
我自己里头，没人感受到。

　　他们还在说些礼貌话语。「他小时候其实很乖的」「唉……命就是这样」、
「年轻人啊，怎么会出事的？」

　　出事？我才想起来。

　　我和朋友出去玩，可我，好像死在了车下，好像再也没有站起来，而司机也
肇事逃逸了，我就这么不明不白的死了。

　　街道上依旧熙熙攘攘。公车照常驶过，报纸摊上的头条还在呐喊政经纷扰。

　　隔壁楼的邻居在骂小孩没写功课，一只狗在阳台吠叫。这个城市——它运转
得一点都没有异常。

　　「我死了，可世界没有任何不同。」

　　我轻声说。这句话像是一根钉子，从脑后一点点钉进骨头里，钉入深海。

　　我不是什么被诅咒的幽魂，也不是剧情里那种「死不瞑目」的灵异角色。

　　我只是——被剥夺了存在权的人。从这个世界剥离，却没有留下半点痕迹。

　　所有人都像在演戏。只有我，看不懂剧情，也没有台词。

　　　　　　　　　　　　 第三章：叙事者（03）

　　我以为，死亡会让人被记得久一点。

　　至少……多一点时间吧。

　　可没想到那么快，一切就像一场悄无声息的扫除。

　　没有痛，没有声响，也没有谁为我停下脚步。

　　我是在死后的第三天清晨察觉异样的。

　　那天我绕回自己原本住的巷口，空气还是一样的潮湿，有一种刚下过小雨的
凉意。铁门上贴着白纸黑字的讣闻，我站在那里看了很久，直到有人经过、低头
鞠了个躬，又匆匆离开。我想叫住他，想问他是否记得我——但我只是嘴唇动了
动，发不出声。

　　我回到家门前，看见家人正整理我的遗物。那是我从小到大不曾离开的房间。
母亲把那些东西打包，一样样装进纸箱。她神情平静，偶尔皱眉，仿佛是在打扫
一间无主之屋。

　　我看见她拿起我的手机，把电源按了很久，确定关机后才放进抽屉深处。

　　我忍不住走近，低声问她：「你还会想我吗？」

　　她没听见。我知道。

　　我蹲在墙角，看她的背影慢慢走出房间，却不敢跟上去。

　　我好像失去了资格。

　　我开始沿着网路的痕迹找自己。

　　登不上任何帐号了，指纹、脸部辨识、双重验证……全都不认得我。我像个
陌生人，甚至连偷窥自己生活的门都被锁上了。

　　我试图看朋友的朋友圈，看是否有人怀念我、提起我。

　　翻了很久，只看到两则与我有关的贴文：一位同学贴出我黑白遗照的告别式
消息，附了一句简短的「一路好走」，底下几条留言里，有人回：「啊是他喔？
有印象，好像蛮安静的」「可惜了」「人生无常」。

　　再下一条，却已经是他去吃火锅的照片。

　　我不想承认，可那一刻，我的心确实凉了半截。

　　我开始想，也许我真的只是个不重要的人。不是什么谁，也不是谁的谁。

　　只是刚好死掉的一个人。

　　我回到以前的公司。那栋办公楼冷冰冰的，我熟悉的座位已经空了，电脑萤
幕上没有任何纪念的图片，桌上的水杯不见了，连一张便利贴都没留下。

　　我站在茶水间，看着几位同事闲聊，有人说：「欸，那个谁，好像车祸去世
的那个……是叫XXX吗？」

　　「喔……他啊。唉。太突然了。」

　　沉默三秒后，有人转话题：「对了这礼拜报表你做了吗？老板要看欸。」

　　我张嘴想笑，却什么都笑不出来。

　　——我的死，比不上一份报表重要。

　　那一夜，我走过每条熟悉的街道。走在天桥上，看着夜色下流动的车灯。我
忽然觉得，我就像这无边夜色中最黯淡的一点光，随时都会被吞没，不会有人察
觉。

　　我靠着栏杆坐下，风穿过身体，如此轻易。

　　我一直以为死亡是一场惊天动地的剧情，会有人哭泣、悼念，会有停不下来
的怀念，会有人在夜里想起我，然后失眠。

　　但原来不是。

　　死亡什么也不是。

　　我站在原地，看自己被遗忘。

　　像是这世界本来就没有我。

　　于是我开始想让自己被他人知道，于是我开始写—鬼语录。

　　　　　　　　　　　　 第四章：旧纸门（01）

　　这是我写的第一篇怪谈，这似乎是只有我能做到的事，因为我总觉得好像有
人在指引我，所以我遇到的这对兄妹。

　　他和他妹妹，是被带回这栋屋子的。

　　并非选择，也称不上是返乡。他们跟着父亲搬回这间外婆留下的老宅时，连
说话的空间都很小。屋子在乡间，四面被田地与低矮的林木包围，最近的邻居要
走上五分钟才会看见烟囱。木造两层，屋瓦斑驳，许多地方已经翘起。屋檐处淌
着褐色的水渍痕，像是眼尾老旧的皱纹。

　　踏进屋内的第一个印象，是一种难以说明的静。不是宁静，也不是安静，是
一种被吸走声音之后的空。明明有他、他妹妹和他父亲三人站在玄关，却仿佛连
他们的呼吸都沉入了尘灰里。

　　「放鞋，这边。」父亲说着，音调很低，像怕惊动什么似的。

　　他妹妹比他小了一岁，十一岁，穿着一双白球鞋，鞋带松垮。她没动，只是
站在门口盯着前方，一动不动。他顺着她的视线望去，是和室的拉门。

　　那是传统的纸拉门，门纸早就泛黄，靠近底部还有一些破损，用胶带补得歪
歪斜斜。门外透进斜阳，门纸上便映出一层模糊的暗影，像是人影，也像是旧木
头的纹理投影。

　　「那里……」他妹妹终于开口，声音比平常更轻，「哥，那里有个人。」

　　他沉默了一秒。

　　「只是影子。」他说，语气尽可能平稳，「你想太多了。」

　　他知道他的妹妹从小体质比常人敏感，偶尔会说些大人不喜欢听的话。但这
回——他确实看见那门纸上的影子，也确实感到一丝莫名的不舒服。

　　只是……不想表现出来。

　　这栋老屋从小就让他抗拒。外婆在世时，他们偶尔会被带来过夜，那时候他
就觉得这屋子不「安分」。不是闹鬼的那种怪异，也不是城市孩子初来乍到的陌
生，而是一种无以名状的「沉着」感。像是时间停在某个角落，没有再往前走。

　　这次搬回老屋，是因为母亲过世后，父亲决定辞掉城市的工作。说是要换个
生活方式，其实也是在逃。他没有问太多。他只知道，从此要在这座老房子里生
活——没有邻居、没有网路、没有熟悉的街道，只有他、妹妹和这栋残旧的两层
木屋。

　　而纸门，成了第一个让他感到不对劲的地方。

　　屋子里的家具几乎都没动过。饭厅的桌椅还是那套漆面剥落的木桌，和室的
榻榻米还保留着当年的气味。墙上挂着外婆留下的墨字与浮世绘，时间久了，有
一种霉味与墨香交缠的腐朽味道。

　　那扇纸门，隔开了饭厅与和室。原本应该是个柔性的隔间，但如今，它像是
一道真正的墙。门纸已经染上岁月的颜色，厚重得不再透光，若有谁站在那之后，
是看不见轮廓的。那层影子仍在，一动也不动。

　　晚饭是他父亲煮的汤面。瓦斯炉点起时发出啪的一声，在空旷的屋子里显得
过于响亮。妹妹吃得慢，一边偷偷看着那扇门。他没有劝她，只是自己面对着纸
门坐下。

　　他发现自己下意识地选择了这个位置。

　　因为他不想背对那扇门。他宁愿正面看着它，看着那层门纸，看着那一道若
有似无的暗影。

　　夜里，风从榻榻米缝里灌进来。纸门轻轻隆起，又平缓落下。那种膨胀与下
陷的幅度，就像有人隔着门，慢慢地吐气。

　　他睁开眼时，窗外还是黑的。手机没讯号，无法查时间。他只知道自己不是
被梦惊醒，是被声音唤醒的。

　　「……哥……」

　　他转头，是他妹妹的声音。她没开灯，只露出一双眼睛，在被窝里盯着他。

　　「那个人还在。」

　　她说这句话时，声音不像是害怕，反而像是某种……确认。

　　他没有回答。他爬起来，走到门边，打开和室与走廊之间的木拉门。

　　纸门仍在原位。风声从廊下传来，像什么在吹动，但不是强风。更像是，有
谁的气息，靠得很近，很温和，却也阴冷。

　　他不打算承认——但那一瞬间，他有一种错觉。

　　那纸门的背后，有人，贴着纸，与他之间只隔着一层薄如皮肤的纸。

　　　　　　　　　　　　 第五章：旧纸门（02）

　　第三夜，风比前两晚更冷。夜色沉得发黑，屋瓦上滴着水，像是从天井滴落，
又像是从墙缝渗出。

　　他睡得很浅。屋内无暖气，冷空气从地板渗上来，即便盖着被子，也不见得
能睡得沉实。半夜，他被一阵细响惊醒——不大声，像是猫爪抓门的声音，连续
几下，停了，又来几下。

　　他还来不及坐起身，门就被敲了三下。

　　「哥……我可以进来吗？」

　　他妹妹的声音贴着木门，细细地、有些颤。

　　他走过去开门。他妹妹穿着睡衣，抱着棉被，脸色苍白，手指冰凉。她没先
说话，只是抬头看他，像是在确认他真的醒着。

　　「我……又听见那个声音了。」

　　「什么声音？」

　　「有人在说话，在纸门后面，小小声的，一直讲……像在跟我讲话，可是听
不懂他说什么。」

　　他没有多问，只是带着她回到和室。他本以为会和前几晚一样什么也看不到。
但当他站在那扇门前时，呼吸，莫名地变重了。

　　纸门的背后，浮着一个身影。

　　不像是前几夜那种模糊阴影，也不是墙外透光造成的折射，而是确确实实地，
有个高个子的轮廓，贴着纸门，与他们仅隔一层纸的距离。

　　那人影没有动作，也没有声音。只是站着，像是在背对他们，一动不动地等
什么。

　　他几乎能听见自己的心跳声。他的第一反应，是拉着妹妹退后，但妹妹却比
他冷静。

　　「就是他。」

　　「你之前看到的，也是这个？」

　　他妹妹点头。

　　他深吸一口气，伸出手，握住纸门的木轨。指尖冰冷，掌心冒汗。

　　「没事的。」他说这句话时，声音有些发抖，「我们看看是什么。」

　　他拉开了门。

　　「咔啦」一声——纸门滑开，风从屋后灌进来，带起一股潮湿的气息。他抬
头看，门后空无一人。

　　和室那侧的窗户贴着黑色纸格，玻璃已泛雾。他本以为那人影会出现在窗边，
但窗下只有旧木箱，空的，连影子都没有。

　　他妹妹盯着门口看了许久，才慢慢走回他身边。

　　「你有看到吧？」她问。

　　他没说话，只是关上纸门，转过头又望了一眼——纸门的另一面，还贴着那
层淡淡的轮廓。这次不像是窗影。那影子的高度、姿态、甚至手臂的长度，都像
是个站立的人。

　　而且不是外面的人。

　　那道影子，是从纸的内侧透出来的。

　　—

　　隔天早上，父亲一早出门去买食材。屋子又只剩兄妹俩。

　　早餐是他煮的白粥与酱菜，他妹妹胃口不好，只吃了一口。

　　她说：「昨天他又来了。」

　　「你说，纸门后面那个人？」

　　他妹妹点点头。

　　「他站在那里，一直看我。没有声音，可是我知道他在看我。是透过纸在看……
就像……」她停了几秒，才低声说：「就像纸的那一面，不只是墙，而是另外一
个地方。」

　　他抬头看着她。

　　「你怎么知道？」

　　「我梦过啊，小时候就梦过了。」她轻声说，像是说着某个一直存在却被忽
略的记忆，「梦里我从纸里走进去，那里很冷，很暗，没有灯，但有人坐着等我。
他不讲话，可是我知道他想让我留下来。」

　　她没有哭，只是语气很轻，像是多年来终于找到有人听她说的机会。

　　他心里泛起一个从未出现过的念头——也许她记得比他多。

　　这不是他妹妹第一次提到这类事情。他一直以为那些只是小孩的幻想，或是
缺乏陪伴造成的逃避。但这次不同。她不是在幻想，她是在回忆。

　　他忽然发现，自己好像忘记了很多东西。关于这栋老宅、关于他们儿时的夜
晚、关于外婆过世前，这屋子里的气氛。

　　他真的记不得自己童年有几次来这里。

　　甚至连外婆的脸，他现在都记不清了。

　　—

　　那一晚，他又听见了声音。

　　他不是被吵醒的，而是睡梦中突然意识清醒，就像有人在他耳边细语。

　　声音断断续续，低沉而模糊，像是婴儿在牙牙学语，也像是老人用气音说话。

　　有时候他听见「……进来……」

　　有时候听见「……不是她……」

　　还有一次，他听见了自己名字的前半——「……瀚……」

　　他猛地睁眼，房间没有异样。月光从窗缝照进来，冷冷落在纸门上。

　　他盯着那扇门，心中浮现一个突兀的念头：

　　声音不是来自外面，而是——纸里面。

　　纸与门框之间，应该没有空间，但那声音却是从那「不存在的空间」中传来
的。像是纸内被掏空了一层，又像是某人把身体贴得紧紧地伏在纸上，在说话，
在呼吸，在等待。

　　他不记得自己什么时候睡着的，只记得那声音断断续续，一夜未停。

　　　　　　　　　　　　 第六章：旧纸门（03）

　　第五夜，他醒得很突兀。

　　没有梦，也没有外界的动静，只是眼睛在黑暗中忽然张开。屋内安静得出奇，
安静得像整栋房子都被厚重的棉被覆盖起来，连墙角的风声都被堵在外面。

　　这样的静，反而让他听得更清楚——

　　呼吸声。

　　起初，他以为是自己的。可很快他意识到，那呼吸并不随他的胸口起伏而变
化。它有自己的节奏，急促、湿润，间或带着一种黏膜摩擦的微响，就像有人在
喉咙深处搅动着黏液。每一次吸气，都像是在勉强从狭窄的缝隙里抽取空气；每
一次吐气，都沉而厚，带出潮气般的凉意。

　　那不是正常的呼吸声。

　　那不像是人。

　　他屏住气，侧耳去分辨——声音不是从屋外传来，而是近得令人发毛。

　　就在纸门后面。

　　他缓缓转头，望向那扇和室的纸门。

　　门纸在月色下泛着灰白的冷光，而此刻，那张纸正微微鼓动——不是风，因
为窗户是关着的；也不是震动，而是某种重量，隔着纸，在推向他。

　　阴影渐渐扩大。

　　原本只是淡淡的一团黑，现在轮廓像是有了肌理：鼓起的部分如肩与头，还
有更高的弧度，仿佛额骨顶到了纸面，向内压着。那东西正在靠近，像要把脸贴
在纸上，透过这层脆弱的隔膜看他。

　　他不敢动。脊背绷直，连一根手指都没挪。

　　不知是因为恐惧，还是因为本能，他连自己的呼吸也跟着压住。屋里空气变
得稀薄，他甚至能听见耳中血液流动的声音。

　　那「呼吸」比任何声音都更具压迫感——它不是单纯的气流，而是一种存在
的重量。

　　纸门像变成了薄膜，隐约传递着另一个地方的空气震动；每一次呼吸都在膜
面上留下微弱的涟漪，将那个地方与这间房子连在了一起。

　　他想起他妹妹曾说过的话：「纸的那一面，不只是墙。」

　　如今他终于明白，那句话并非幻想，而是描述一个真实存在的「彼方」。

　　他盯着那阴影，视线甚至不敢眨一下——怕一眨眼，膜会破，那东西就会挤
进来。

　　时间失去了意义。

　　他不知道自己僵坐了多久，只感觉四肢渐渐发麻，脖颈生硬得像生了锈。

　　直到第一道晨光透过窗缝洒进来，那鼓起的纸面才慢慢平复，阴影像潮水一
样退回纸的另一侧。呼吸声随之远去，消散在早晨的鸟鸣之后。

　　他终于敢吸一口气，但胸口像被冰水灌满，冷得发疼。

　　他没有去推纸门，也没有去和妹妹提起。

　　因为他心里很清楚——只要一提，它就会听见。

　　　　　　　　　　　　 第七章：旧纸门（04）

　　清晨的雾气像一层潮湿的布，挂在屋外的树与围墙上。屋里的空气仍带着夜
晚的寒意，榻榻米吸饱了湿气，踩上去时脚底微微陷下去。

　　饭厅里，他妹妹抱着茶杯坐着，杯中茶色泛冷，没有半点热气。她的目光偏
向和室的方向，不是凝视，而像是在回想那里曾经出现过什么——一个不属于这
个房子的影子。

　　「我想起来了。」她的声音很轻，像从雾的另一端飘过来。

　　「什么？」他放下手里的碗，侧头看她。

　　「小时候，有人从纸门后面伸手出来，摸过我的脸。」

　　他怔了怔。这句话没有任何起伏，像在陈述天气，但背脊却随之凉了下来。

　　「你确定，不是梦？」

　　「不是。」她垂下眼睛，视线落在茶面上，手指慢慢收紧握着杯沿，「那手
很冷，很重……不是像人的手……」她停了停，「指甲很硬，碰到我的时候，有
一种抓住的感觉。」

　　他想去追索童年的片段，但脑海像翻到一本缺页的相簿——他外婆的院子、
夏夜的凉风、屋里的味道，全都像被刀割断，在某一时期之前戛然而止。没有任
何一个具体画面能连成记忆，只剩下一种孤立的触感——纸门的感觉。那种泛黄、
脆弱却又带着一丝温凉的纸面，在指尖像呼吸一样轻颤。

　　午后，他父亲外出办事，屋子安静下来，只剩墙缝传来的风声与木架偶尔的
咯吱声。

　　他走到和室，隔着榻榻米坐下，与那扇纸门对视。阳光从侧面落下，纸面显
得更薄，里面似乎藏着什么不属于光亮的颜色。

　　近看时，他注意到门纸边缘有一条几乎看不见的裂缝，沿着木框延伸，像一
道细长的伤口。他伸手按上去，纸的脆响在指下散开——底下还有另一层。那层
纸贴得很紧，薄得能感觉到纤维的纹理。

　　他小心地剥开外层的纸，纸屑落在膝上，像雪一样轻。裂口渐渐扩大，露出
里面被封住的底层——一幅墨画。

　　那画非常淡，像经过多年阳光的褪色，但轮廓依稀可见：是一扇门。然而那
门并非建筑的比例，而是以人的形状画成——肩、手臂、头部，像一个直立的影
子。线条僵直，比例诡异，头微微偏向一侧，眼睛的位置涂了一片晕开的墨色。

　　他屏住呼吸。那墨色里透出一张脸——模糊却熟悉到令人不安。眉弓的弧度、
眼窝的阴影、唇线的形状、甚至脸颊上细微的凹陷——全都与他一模一样。

　　背后传来细碎的脚步声，他妹妹站在门口，看着他与那层纸。

　　「哥……你跟它，长得一模一样。」

　　她的声音很平，却让他感到纸门后的空气忽然变重了一层。

　　他退后，膝盖撞到榻榻米的边角，指尖还沾着纸屑。脑中闪过一个念头——
自己那些缺失的记忆，不是消失了，而是被另一个地方收走了。那个地方，可能
就在这层纸的另一边。

　　他忽然想起昨夜做过的梦——梦里，他站在一片暗色的廊道尽头，面前有一
扇与眼前相同的纸门，只是门纸里的自己在微笑，像在等他靠近。

　　　　　　　　　　　　 第八章：旧纸门（05）

　　他退到房间角落，背紧贴着冰凉的墙壁，感觉自己像被纸门背后的那团墨色
注视着。那注视没有眼睛，却有重量，像一条冰冷的河流，沿着脊椎缓缓爬升。
他原本以为那只是自己的错觉，直到脑中忽然有什么松动——那些缺失多年的童
年记忆，不受控制地涌回来。

　　只是，那些画面并不属于他。记忆里的「自己」在笑、在走路、在饭桌前舀
汤，动作从容得不像小孩；笑容的弧度太平整，连眼角的皱褶都像被人刻上去的；
脚步的节奏像是量过尺寸，每一步都落在相同的位置。那不是他——却长着与他
一模一样的脸。

　　那一刻，他明白了——自己并不是遗忘了什么，而是被取代了。纸门上的影
子并不是在模仿他，而是他的一部分——被留在了门的那一边，随着岁月在另一
个空间里生长、呼吸、等待。

　　夜深时，屋内的温度忽然下沉，像是有人打开了一口藏在地底的井。妹妹的
房间传来细微的榻榻米摩擦声，他推门一看，他妹妹正睡梦中走下床铺。她的脚
步几乎没有重量，脚趾像漂在水面上，一步步直直走向纸门。

　　他屏住呼吸，没有立刻上前阻止。他妹妹的头微微低着，唇瓣开合间溢出细
语，那声音温和、颤动，带着熟悉却不属于她的气息——那是外婆的声音。

　　「……回来……都回来……」

　　他猛地冲过去，想抓住她的手臂。但下一瞬，眼前的景象让他全身僵住——
隔着纸门，他看见另一只「自己的手」，从另一侧伸出，正慢慢推开纸门。那个
「他」站在门的背后，脸与他完全重叠，却比他更安静、更像等了很久。纸后的
他嘴角缓缓上扬，像是在邀请，又像是在提醒——这里才是你的地方。

　　榻榻米下的风骤然涌起，夹带着泥土与湿木的气味，灌满整个屋子。纸门的
外层在气流中鼓胀、拉扯，纸纤维发出细密的撕裂声，仿佛下一瞬就会破开，把
这边和那边连成一体。

　　他下意识地后退，脚跟踢到墙角的木柜，柜门被震得微微张开，露出里面整
齐折叠的旧衣——那些衣服的尺寸、式样，与记忆里的自己穿过的一模一样。只
是，那些记忆到底是谁的，他已经分不清了。

　　此后，这户人家再没有离开过老宅。乡间的邻人偶尔路过，说夜里常听见那
栋木造屋子里传来低语与笑声，有时是兄妹，有时则像是更多的声音在交叠。他
们还说，偶尔能看见两个人影在纸门前进进退退——影子的动作一样整齐，一样
缓慢，像是被同一双手操控。

　　只是，那对兄妹似乎早就不在人世。

　　「有些门，打开过一次，就再也关不上了。」

　　　　　　　　　　　　　第九章：顶楼（01）

　　这是第二篇了，这次我被指引到了一条路上，似乎又有我能记录的怪谈了！

　　月色正圆，像一枚冷白的铜币悬在深蓝的天幕上，边缘被夜雾轻轻磨钝，光
泽不再耀眼，却冷冷洒在城市的屋顶与玻璃外墙上，铺成一层带着潮意的银霜。
这是入秋以后第一个彻底降温的夜晚，空气里夹着一股河水般的气息，细细地渗
进衣领和袖口，让人忍不住缩起肩膀。远处偶有汽车驶过，车灯切开浓雾，照出
潮湿路面上一道短暂的光路，随即又被吞没在灰白的雾色里。

　　街灯在这样的夜里显得孤独，光晕在薄雾中一层层向外扩散，像被水冲淡的
颜料，模糊了边界，也模糊了时间的感觉。偶尔会有一两个晚归的行人匆匆走过，
背影很快隐没在雾中，脚步声却被空旷的夜街放得格外清晰，直到融进远处的静
默。

　　一名男子拖着疲惫的脚步走在回家的路上，肩背像挂了铅块，每一步都沉甸
甸的。鞋底踏过人行道的积水，发出轻脆的「啪嗒」声，与耳边偶尔响起的树叶
摩擦声、电线被风吹动的嗡鸣声交错，组成一曲属于这座城市夜晚的背景音。这
条路他再熟悉不过，熟悉得连转角的每一盏路灯都能说出它们的光色，可今晚，
湿冷的空气似乎将声音和影子都压得更沉，迫得他无意识地加快了脚步。

　　大楼的外墙在雾气中像一块无声的黑影，矗立在街道的尽头。二十四层的高
度在夜色里被雾吞没了顶端，像是一座没有尽头的方形巨物。楼下的自动感应灯
在他靠近时亮了起来，白光突兀而刺眼，将空旷的门厅和光洁的地砖照得冷白。
推开玻璃门，里面安静得异常——没有邻居的交谈声，也听不见电视机的低语，
整栋楼像被抽走了所有生气，只剩下静止的空壳。

　　静得过分。

　　那种静，不是安宁，而是连呼吸声都被夸张放大的空旷感。甚至，从不知哪
一层传来了滴水声，一下一下落在寂静里，与电梯井里若有若无的机械声交织，
显得格外突兀。

　　他按下电梯呼叫键，金属铃声在封闭空间里响起，随即被静默吞没。电梯门
滑开时，一股淡淡的金属味与冷空气扑面而来。里头的灯光昏黄，墙面上映着他
微微佝偻的影子，显得比本人更高、更细长。

　　他住在十三楼，向来习惯搭电梯回家。按下按键的那刻，数字红光亮起，像
是在黑暗中滴落的火星。电梯开始上升，机械的轰鸣与轻微的震动透过脚底传来，
每经过一层，头顶的数字便跳动一次，缓慢而规律。然而今晚的上升显得特别漫
长，仿佛每一层之间的距离都被拉开，过程中还夹杂着细微的金属摩擦声，像是
老旧零件在压抑地抱怨。

　　电梯墙角的镜面映出他的背影，映像因光线不足而显得模糊，像覆了一层淡
雾。他无意间多看了两眼——只是自己，一身灰色外套，肩上还沾着未干的水渍。
可不知是不是错觉，那影子似乎比本人更挺直，肩线没有此刻这般疲惫的弧度。

　　数字终于跳到「13」，电梯一震停下。叮的一声，在空旷的厢内格外清脆。
门缓缓打开，走廊的灯光如水般漫过来，却透着一种冷白的空洞感——这一层比
他记忆中还要安静，甚至连远处冰箱的嗡鸣都不见踪影。

　　他跨出电梯时，脑海里闪过一个莫名的念头——好像，整栋楼里只剩下他一
个人。

　　　　　　　　　　　　　第十章：顶楼（02）

　　电梯门在沉闷的滑轨声中阖上，金属边缘彼此贴合时发出轻微的「咔嗒」，
像是在某个不为人知的仪式上锁紧的扣环。

　　数字稳稳地跳动着。

　　「5」——

　　「8」——

　　「10」——

　　「12」——

　　他凝视着那行冷红色的数字，等待它亮起「13」。这是无数个夜晚他回家的
固定程序，甚至不必思考。然而，数字没有如常地停下，反而缓缓亮起——「14
」。

　　心口猛地一缩。

　　他本能地抬眼看了看电梯的内顶，生怕自己看错，可那行数字在昏黄的灯光
里依旧清晰。

　　这栋大楼，明明只有十三楼。

　　短短几秒，他的脑海里闪过无数种可能——系统故障、显示错乱、电梯误判……
然而，脚底传来的那种上升感是真实的，电梯正在去一个他从未踏足过的高度。

　　灯光忽然暗了一瞬。就像有人用手掌覆在灯泡上，又很快移开，留下一个短
暂的阴影。电梯内的金属墙面映出他的身影——肩背微佝，手还搭在墙上的扶手
处，可那倒影却在微光里显得修长而陌生，连肩线的弧度都与现实不尽相同。

　　「叮——」

　　声音沉缓，拖着细长的尾音，像在空旷的井道里回荡。

　　门缓缓滑开。外头不是他熟悉的十三楼走廊。

　　那是一条狭长而封闭的通道，灯光微弱偏黄，透着旧日旅馆的阴翳。顶灯的
玻璃罩蒙着一层灰，光线因此变得浑浊不明。墙纸斑驳，暗色的花纹像是被时间
冲淡，又被湿气一点点侵蚀，边缘翘起处露出灰白的墙体。墙角的阴影里，似乎
还积着未干的水痕，深色的轮廓蜿蜒，宛如静止的细长触须。

　　脚下覆着暗红色的地毯，毛绒早已压实，踩上去没有弹性，反倒带着诡异的
潮湿感，像刚吸饱了雨水。每一步都会让纤维轻微黏附脚底，仿佛有什么温冷的
东西正缠住他，暗暗将人往下拉。

　　空气中弥漫着两种气味。

　　一股是铁锈味，厚重而尖锐，像刚割开的伤口冒出的血腥，能直冲鼻腔；另
一股则是甜腻的焚香气，似乎来自走廊深处，缓慢渗出，黏稠地包裹住铁锈味。
两种气息在空气中纠缠，像在争夺主导权，却又奇异地融合，让人既想屏住呼吸，
又忍不住再深吸一口，确认它们的真实。

　　走廊静得出奇。

　　静到能听见灯泡里电流细小的「滋滋」声，也静到他的心跳声都像是在空间
里回响。两侧的门紧闭着，门缝极窄，仿佛多年未曾有人推动过。更诡异的是，
每扇门的门把上都挂着一小块白布，布料发黄，边缘微微卷曲，有的还渗着一点
暗色的斑点，像是经过潮气与烟火长年累月的侵染。

　　他没有立刻跨出，只是站在电梯门口，目光在这条陌生的走廊上来回打量。
视线所及之处，走廊似乎没有尽头，远处的光亮被厚重的阴影压住，呈现出一种
不自然的灰暗。

　　一股冷意从背脊缓缓爬上来。

　　他下意识地想退回电梯——

　　「咔嗒——」

　　电梯门在背后毫无预兆地合上，发出一声沉闷的金属响。声音不急不缓，却
带着一种决绝的意味，像锁死了他与熟悉世界的唯一通道。随着那声音，电梯内
的光线被彻底隔断，只剩下走廊那偏黄的昏灯，孤零零地照着他脚下的地毯。

　　空气显得更闷了，焚香味似乎被搅动得浓重起来，甚至有若隐若现的低语声
随之在耳边浮动——那声音轻到几乎分不清是幻听，还是从某扇门后透出的呼吸。

　　他盯着走廊的深处，脚尖下意识地向前移动了一寸。地毯在这时发出轻微的
「啵嗒」声，像是水珠从高处滴落，被吸进湿软的纤维里。

　　每一步，似乎都将他推向一个不该存在的地方。

　　　　　　　　　　　　 第十一章：顶楼（03）

　　他踏出电梯的第一步时，脚底传来一种说不清的黏腻感，仿佛地毯正在缓缓
吸吮鞋底的温度。昏黄的灯光在头顶摇摇欲坠，发出细微的电流声，将整条走廊
映得像是一条垂死的血脉，蜿蜒、颓圮，却仍在输送着某种阴冷的气息。

　　他沿着走廊往前走，每一步都格外谨慎。但奇怪的是，走廊尽头始终在退后，
像是被无形的手推远。灯光随着他的步伐一盏一盏地亮起，而先前经过的又在身
后逐渐熄灭，仿佛他被困在一个永恒移动的光圈里，从未真正向前。

　　墙上的门牌号也不合常理。

　　202、203、207……接下来竟出现另一个207。

　　他停下来，盯着那两扇门，门牌一模一样，连字体的斑驳程度都相同。再往
前，却忽然跳过一大片号码，出现一个311，然后又回到105，数字之间毫无逻辑，
像是随意拼贴的碎片。这些门牌不再是标记，反而像是一种错乱的符号，无声地
嘲弄着他的理智。

　　某些门缝中透出光，但不是正常的灯火。

　　有的缝隙渗出幽蓝色的光，微微颤动，宛如水底反射的波纹，照亮地毯时甚
至投下斑驳的影子，像他此刻正站在一片溺水的深海。那光还伴随着低沉的嗡鸣，
似乎只要靠近，就会被拉入一个无法呼吸的深处。

　　他屏住气，努力不去看那些门，却在耳边听见了细碎的脚步声。

　　那声音极轻，像是赤足踩在地毯上，却又带着韵律，一下、一下，与他的步
伐错落前行。

　　他猛然停下。声音却依旧存在，持续地向前移动，却怎么也看不到人影。走
廊空荡荡的，灯泡忽明忽暗，光线只落在他孤零零的身躯上。

　　呼吸变得急促，他觉得喉咙里有股干燥的刺痛。就在这时，右手边的一扇门
忽然「吱呀」一声，极缓慢地推开了一道缝隙。

　　那缝隙里透出的，不是幽蓝，也不是昏黄，而是一种熟悉得近乎诡异的光亮。

　　他忍不住侧过身去看。

　　里面是一间客厅——

　　和他自己的家，一模一样。

　　墙上的挂钟摆动着针，茶几上还放着他昨晚看过的一本书，甚至连阳台半掩
的窗帘也与记忆重合。这种精确的复制让他心头发寒，像是有人偷窥了他生活的
所有细节，将它一丝不差地搬到这不该存在的十四楼。

　　但最令人窒息的，是沙发上坐着的那个背影。

　　那人安安静静地端坐着，姿态僵直，却带着熟悉的松弛。肩线、发型、甚至
脖颈上那一点浅痕……无一不是他自己的样子。

　　他僵在原地，脚步像被钉在地毯上。胸腔里的心跳声震得耳膜发麻，冷汗一
点点渗出背脊。

　　那背影没有动，却散发出一种无形的压迫感。仿佛只要他再往前一步，就会
惊动那个「自己」，让对方缓缓转过头来。

　　而他最恐惧的，正是看见那张脸。

　　他想要退开，却忽然听见耳边传来细微的气息声，低低地、几乎贴在耳边。
那声音不是来自走廊，不是来自房间，而是……像是从他自己胸腔里渗出。

　　一个念头猛地闪过——

　　若沙发上的背影，才是真正的他，那么此刻站在走廊上的，又是什么？

　　　　　　　　　　　　 第十二章：顶楼（04）

　　起初，他只是困惑。

　　走廊上的景象过于荒谬，像是玩笑一般不合逻辑——这栋大楼根本没有十四
楼，更不可能出现与自己家一模一样的客厅。他盯着那半开的房门，心里反复安
慰自己：这或许是幻觉，是一场过于真实的梦境。可是脚底传来的黏腻感、空气
里焚香与铁锈混杂的气息，却又逼迫他承认一切真切存在。

　　随着这种矛盾，他的心境开始出现缝隙。困惑很快转化为不安。

　　那沙发上的背影静静坐着，仿佛永恒不会转头，却也永远在提醒他：这里潜
伏着某种不可言说的危险。灯光从房内溢出，映照出走廊里细小的尘埃，每一颗
都像在空中颤抖，与他指尖的微颤同步。

　　呼吸变得急促。

　　他甚至听见自己的胸腔里发出一种干燥的摩擦声，像是空气在挣扎着穿过喉
咙。他下意识地张口大吸一口气，却觉得吸入的空气带着湿冷的黏性，好似不是
氧气，而是来自另一个世界的雾。

　　恐惧逐渐渗透。冷汗从后背一路渗到腰际，手心也渐渐泛起冰冷。那不是单
纯的体温下降，而是像有什么无形的手心与他的掌心贴合，夺走了他最后的热度。

　　他终于下定决心，不再去看那扇门里的背影。他猛地转身，往回走，脚步急
促，几乎要跌撞在潮湿的地毯上。他心里只剩下一个念头：回去，回到电梯，哪
怕回到十二楼、十三楼，只要能离开这里。

　　然而，当他气息凌乱地冲回原本停下的地方，眼前的景象却让他彻底僵住。

　　电梯门依旧矗立在那里，金属的边缘冰冷无光，却没有再发出「叮」的一声。
门板缓缓打开，露出的不是熟悉的电梯空间，而是一条更加昏暗的走廊。

　　那走廊比他刚才走过得还要狭窄，灯光更为稀疏，甚至有几盏已经彻底熄灭，
只留下一片黑沉沉的阴影。墙壁上的壁纸剥落得更严重，大片的墙皮裸露出来，
像一张被撕扯得血肉模糊的脸。空气里的焚香气息更浓烈，带着一种甜腻到作呕
的腐烂味。

　　他整个人像被掏空了。

　　脚步再也迈不出去，喉咙也发不出声。他明白——退路被切断了，这里的每
一个选择，都不会将他带回现实。

　　就在这种绝望里，一个更阴冷的念头在脑中浮起。

　　会不会，他其实早就已经回到家？那扇门里的客厅，茶几上的书，半掩的窗
帘……全都与他的生活一模一样。或许，真正的「家」就是那里。只是他还没有
走进去，还没有承认自己已经是那个「背影」。

　　胸腔瞬间收紧。

　　他不敢再想下去，却又无法压制这个念头的蔓延。

　　若是那背影才是真正的「他」，那么，现在这个在走廊里战栗、慌张、试图
逃离的人，又是什么？是一个影子？还是一个被囚禁在十四楼的残余？

　　他忽然意识到，无论选择走进那熟悉的房间，还是走入电梯门后那条更昏暗
的走廊，都意味着同一件事——

　　他已经无法分辨，哪里才是现实。

　　　　　　　　　　　　 第十三章：顶楼（05）

　　脚步声再次响起。

　　不是错觉，也不是幻听。那细碎的声响就像一双赤足，踩在潮湿的地毯上，
带着不容忽视的重量，一下一下，紧紧逼近。这回不是在前方，而是从背后涌来，
近得仿佛下一秒就会拍上他的肩膀。

　　他全身的汗毛瞬间竖起。喉咙干得发不出声，他只能死死咬紧牙关，额角的
冷汗沿着脸侧滑落。每走一步，那声音就离得更近。

　　忽然，他听见耳边传来一声低语。

　　那声音极轻，却清晰无比，像是直接在脑海里响起——

　　「午夜一过，你就回不去了。」

　　他猛地低头，看向自己的手表。

　　表盘上的指针正指向11:59。

　　分针与秒针紧紧贴合，卡在那个位置，不再走动。时间就像被一双冰冷的手
扼住了咽喉，停留在某个不祥的临界点。

　　呼吸急促到近乎窒息，胸腔里的心跳失序地乱撞，耳膜被血液的轰鸣声填满。
他几乎要疯掉，拼命地想逃。

　　就在这时，前方忽然有一扇门半掩着，像是刻意为他敞开。

　　他已经无法思考那里面会是什么，只是本能地冲了过去。手掌猛地推开门，
整个人跌入其中，随即反手用力一拉——「砰」的一声，门在身后阖上，将走廊
与那诡异的脚步声隔绝在外。

　　黑暗。

　　四周彻底陷入黑暗。没有灯光，没有呼吸声，甚至没有空气流动的气息。他
站在原地，心脏急促到几乎要从胸口爆裂。

　　就在眼睛逐渐适应黑暗之际，他看见了——

　　房间里只有一面镜子。

　　孤零零地立在中央。

　　那面镜子高及天花板，镜框斑驳，像是从废弃的古宅里搬出来的遗物。镜面
却异常清晰，将他的倒影完整映照出来。

　　他盯着镜中的自己。起初，那倒影与他完全一致：额角的冷汗，颤抖的双唇，
胸膛的急促起伏。可就在他以为这只是自己的映照时，倒影忽然动了——嘴角缓
缓勾起，露出一个诡异而不属于他的笑。

　　血液瞬间冰凉。

　　他明明没有笑。可镜子里的自己却笑得渐渐夸张，眼神阴冷，像是在等待他
彻底崩溃。

　　还未等他尖叫出声，眼前画面猛然一闪。

　　……

　　他猛地睁开眼。

　　自己正站在十三楼的电梯门前。

　　电梯门刚刚开启，金属的边缘映出熟悉的光泽，显示屏亮着：「刚到」。

　　一切看似回到了现实。走廊安静，墙上的灯光稳定，远处能听见住户家里传
来模糊的电视声。心脏仍旧狂跳，但他努力告诉自己：这不过是一场梦。

　　然而，当他下意识伸手进口袋时，指尖触碰到一张冰冷的东西。

　　他愣住，慢慢抽出来。

　　那是一张泛黄的钥匙卡，边角已经磨损，像是被人长时间把玩过。上头印着
一行黑字，字体古旧而清晰：

　　1404。

　　他手心瞬间发凉。

　　电梯显示屏还在亮着「13」。

　　可那张卡片，沉甸甸地提醒着他——十四楼，并不是梦，而他——却再也回
不去了。

　　　　　　　　　　　　第十四章：绣花鞋（01）

　　第四篇了呢！这果然是最适合我的工作，身为鬼不但能隐形还能透视，难怪
我当纪录官！这次主角在乡村……

　　夜风里有股湿冷。

　　他已经连续三个夜晚做同样的梦。梦境总是从一声鼓响开始，沉闷而悠长，
像在地下深处擂动。紧接着便是唢呐的声音，尖锐而刺耳，旋律本该是喜庆的，
可在夜色与雾气中听来却显得渗人，仿佛不是在迎亲，而是在送丧。

　　巷口出现一队迎亲队伍。轿伕的身影模糊，脸孔像被雾抹去，只能看见一顶
大红花轿，随着脚步晃晃悠悠地前行。鼓乐声忽远忽近，时而炸裂在耳边，时而
飘忽在云层里，没有一丝真实感。

　　但她是真的。

　　轿子前，一个身着嫁衣的姑娘，被硬生生推进去。她的身子僵直，头上盖着
大红的盖头，却掩不住从布下溢出的哭声。那哭声极细极长，压抑着，不敢放声，
只能低低地颤抖，像是被谁堵住了口鼻，挣扎着从喉咙缝隙里渗出来。

　　每一次，他都被那声音惊得心脏一紧。

　　因为梦里的人群都是模糊的，脸孔模糊，衣裳模糊，连红灯笼也只剩一片昏
红的光晕。只有她的哭声，清晰得近乎真实，就像她跪在他耳边，伏在他心口，
将一切悲戚都灌进他的胸腔。

　　他想看清她的样子。于是有一夜，他鼓起勇气，在她被抬上花轿的一瞬伸出
手去。指尖触碰到盖头的边角，那布料并非柔软，而是冰凉，湿透，像浸过井水
的裹尸布。那股寒意霎时间渗进掌心，直逼骨髓。他猛地一颤，差点缩回手。

　　就是在这时，他看见她的脚。

　　红盖头下露出一双绣花鞋。那双鞋本应是华美的，鞋面绣着凤凰，金线在昏
红的灯光下隐隐闪烁。可细看之下，鞋尖却湿漉漉的，深色一圈一圈晕开，像是
被无数泪水滴落后浸透。

　　那场面异样诡异。他愣愣盯着，不知为何，脑中忽然闪过一个荒谬的念头：
这不是喜嫁，而是哭嫁。不是奔赴新生，而是赴一场注定的死局。

　　姑娘的哭声愈发清晰，渐渐压过了鼓乐。她像在呼唤，又像在求救，声音哽
咽颤抖。可迎亲的队伍无人理会，依旧大声奏乐，仿佛要用热闹去掩盖什么。

　　他心里一阵慌乱。那哭声太真实，真实到他忍不住要冲上前去阻止。可他每
次都动不了。脚像被钉死在原地，任由花轿远去。红灯笼摇晃，光影一寸寸模糊，
最终什么都看不见，只剩下她的哭声仍旧黏在耳边。

　　他猛然惊醒。

　　冷汗湿透了衣襟，胸口压着一块大石，呼吸怎么也不顺畅。黑暗里，他下意
识地看向床脚，生怕那双绣花鞋真的摆在那里。

　　那一夜，他翻来覆去，直到天色微亮也没能再阖眼。

　　起初他以为只是恶梦。可连续三夜，梦境一模一样，连哭声的颤抖都无丝毫
差异。

　　他开始惧怕夜晚。白天神情恍惚，夜里更不敢合眼。可无论多么抵抗，眼皮
沉重下来，梦境就如期而至。

　　有一回，他甚至在半梦半醒间，听见远处传来唢呐的声音。明明四下安静无
声，偏偏那声音像从地下钻出，震得墙壁也似乎跟着发颤。他猛地坐起，四顾无
人，才意识到自己仍在梦里。

　　梦里的花轿再一次缓缓抬起。姑娘依旧哭着，哭声一丝不差。绣花鞋在轿布
下若隐若现，鞋尖总是朝着他，像在等一个回答。

　　他醒来时，天色正亮。阳光照进屋子，暖意并不能驱散胸口的冰冷。他忽然
意识到一件事——

　　这不是单纯的梦。

　　有人，在用梦告诉他什么。

　　　　　　　　　　　　第十五章：绣花鞋（02）

　　章节二|二叔的娶亲

　　消息传来的时候，他愣了很久。

　　二叔的妻子早在三年前病死，葬礼办得隆重，全村人都来送过。自那以后，
二叔一直孤身，表面沉默，却看得出憔悴。没有人想过他还会再娶，尤其是这样
快。三年，在乡下人眼里并不短，可对于「守节」与「旧情」而言，仍显得有些
突兀。

　　更让人讶异的是，新娘据说是个城里来的年轻姑娘，姿色出众，谈吐优雅。
村里人议论纷纷，却也带着羨慕，说二叔命好，晚年还能得这样一桩美事。

　　他听着却心里空落落的。那几夜的梦境与哭声，像是早有预兆。当消息落在
耳边时，他第一个反应不是惊讶，而是冷汗从背脊渗出。

　　婚礼那天，他回了老宅。

　　村口张灯结彩，鞭炮声震耳欲聋，红纸屑铺满泥地，踩上去黏腻腻的。迎亲
队伍正抬着花轿进村，锣鼓喧天，孩童追逐，妇人笑语。整个场面热闹非凡，与
梦境里的幽冷哭声形成强烈反差。

　　他的目光死死锁在那顶花轿上。轿帘厚重，红布鲜艳，随着抬轿人的步伐微
微晃动。就在其中一次晃动间，他看见裙角滑落出来的一隅。

　　绣花鞋。

　　他呼吸一滞，心口猛地一缩。那双鞋与梦里的一模一样——鞋面金丝绣凤，
精致而华丽，可鞋尖却带着一抹深色，好像被什么液体浸过，隐隐闪着湿润的光。

　　一股寒意迅速窜上头顶。他下意识想喊，却被锣鼓声淹没，声音卡在喉咙里，
只剩额角渗出的冷汗顺着脸庞滑落。

　　没有人察觉他的异样。亲戚邻里都沉浸在喜气中，口口声声夸赞二叔有福气。
二叔自己更是喜形于色，衣着一新，眉宇间少有的神采奕奕。他站在人群里，却
觉得自己格格不入，心头沉甸甸的，像压着一块石。

　　婚宴在老宅的大院里举行。红布高挂，桌椅排满，酒菜香气氤氲。宾客们推
杯换盏，笑声连连。只有他，始终心不在焉。

　　他忍不住暗暗望向新娘。

　　新娘的确美丽，眉眼柔和，皮肤白净，在灯火映照下显得温婉动人。她的一
颦一笑都恰到好处，举止得体，让人挑不出任何毛病。她安静地坐在二叔身旁，
偶尔与人寒暄，语气轻柔。

　　可就是这样的温柔，让他愈发不安。

　　因为她的眼神。

　　大多时候，她低垂着眼，安静得像幅画。可偶尔她抬眼，视线扫过人群时，
会有那么一瞬落在他身上。

　　那一瞬间，他浑身冰冷。

　　那不是一个陌生新娘该有的目光，不带羞涩，不含疑惑，而是极其冷漠，甚
至带着隐约的审视与穿透。就像隔着三层皮，在看他骨子里的东西。

　　他连忙低下头，装作斟酒。可心里已经开始剧烈跳动，无法平息。

　　酒宴还在继续，笑声、鼓乐声、碰杯声此起彼伏。可在他耳里，这些声音逐
渐远去，反而有一种隐隐的低泣声浮上来，细细长长，似曾相识。

　　他掐了自己手心一把，指甲陷入肉里，却仍旧无法驱散那份幻听。脑中一遍
又一遍闪过梦里的场景——花轿、红盖头、哭声、还有那双湿漉漉的绣花鞋。

　　他心里升起一股疯狂的念头：

　　眼前的新娘，不是别人。

　　她就是梦里的那个姑娘。

　　　　　　　　　　　　第十六章：绣花鞋（03）

　　夜幕沉沉，婚宴散尽。

　　老宅里的灯火一盏盏熄灭，庭院逐渐陷入黑暗。白日的热闹像被抽空的皮囊，
忽然消失不见，只留下空荡的院落。夜风拂过红布，猎猎作响，仿佛有人在暗处
低语。鞭炮残屑散落满地，雨后未干的泥土把红纸泡得稀烂，踩上去时会渗出黏
腻的暗色，好像血。

　　他被安置于偏房。那是祖宅最冷僻的一角，木门早已斑驳，门框干裂，缝隙
里渗着风声。房中只点了一盏油灯，灯焰摇曳，亮得孤单。墙壁潮湿，角落里传
来不知名昆虫的声响。

　　他翻来覆去，睡不安稳。

　　脑海里，白日的场景一遍遍浮现——轿帘掀起时露出的绣花鞋，鞋尖的湿润
光泽；新娘偶尔扫来的眼神，冷得像刀刃。他想说服自己不过是幻觉，可梦境与
现实的重叠却牢牢箍住了心。

　　午夜过后，四周愈发安静。连风也停了，老宅静得出奇。他正恍惚间，忽然
听见一声极细的哭。

　　一开始，他以为是幻觉。声音低得像从耳膜缝隙渗进来的风，但随着时间推
移，那哭声逐渐清晰。

　　细长、压抑、颤抖，像是有人堵着喉咙在哭。那声音不陌生——与梦里一模
一样。

　　他全身一震，冷汗从背脊渗下。他屏息，侧耳倾听。哭声忽远忽近，有时像
在窗外，有时像在门口。每一声都细细长长，像一根针，一下下扎在心头。

　　他掀开被子，赤着脚走到门边。木门冰冷，粗糙的木刺扎进掌心。他屏住呼
吸，把耳朵贴上去。哭声清楚得不能再清楚，就在院子里，离他不过十步。

　　他心跳得厉害，像要从胸腔里撞出来。他想推门，手却抖得无力。那哭声忽
然一断，静得出奇。他心中一慌，猛地把门推开。

　　院子空无一人。

　　只有一盏残灯孤零零挂在廊下，灯焰颤颤，光影拉得细长。墙角的红布在夜
风里翻飞，像无人牵扯却自动飘动的手。

　　他盯着院子，屏住呼吸。就在这时，眼角余光瞥见——东厢的窗影下闪过一
抹鲜红。

　　他心头猛地一紧，抬头去看。

　　那里空空荡荡，只有窗里摇曳的烛光，红影不知所踪。可他确信，自己绝不
是看错。那一瞬的红，不是灯火能造出的幻象，而像是一角红衣，匆匆隐去。

　　哭声停了。夜色静得可怕。

　　他站在院子里，脚底被冰冷的石板冻得发麻。风重新吹来，却带着阴凉的腥
气。他胸口堵着，呼吸沉重，每一口气都像压着石。脑海里，不受控地闪过梦境
画面：红盖头下的低泣，绣花鞋被泪水濡湿。

　　声音别无二致，没有半分差池。

　　他猛然意识到，那哭声从来不是幻听。那姑娘真的来过。

　　只是，为什么偏偏选在二叔的新婚之夜？

　　他迟疑着，还是退回了偏房，把门重重栓上。可是门内也没有安全感。床铺
冰冷，灯焰摇曳，他蜷缩着躺下，耳边却始终回荡着刚才那哭声的尾音。

　　像针，扎在心里。

　　他翻身，想逼自己入睡。忽然，他余光瞥见墙角的阴影。

　　那里静静伏着一片更深的黑，似乎有什么东西蜷缩着。油灯摇曳时，那黑影
微微晃动，像衣角在起伏。

　　他心头一寒，猛地扑向桌边，把灯火吹得更旺。影子瞬间散去，只剩空墙。

　　他怔怔盯着，指尖冰冷，手心全是汗。

　　夜深了，哭声再没响起。可直到天将破晓，他也再没阖眼。

　　　　　　　　　　　　第十七章：绣花鞋（04）

　　梦境又一次降临。

　　这回，他清楚知道自己正在做梦，却无法挣脱。四周鼓乐震耳，红影翻飞，
新娘依旧被簇拥上轿。只是这一次，她没有再低头哭泣。

　　轿帘无风自动掀开。

　　新娘抬起头来，红盖头缓缓滑落，露出一张惨白的脸。那肤色几乎透明，血
管青紫蜿蜒，如同冰上裂痕。眼窝深陷，泪水却鲜红，沿着脸颊一滴滴滑落，落
地化作血痕。

　　她忽然唱起来，声音悠长而哀怨，如同破碎的丝弦：

　　「三年前，新娘悲，嫁入府中却无归……

　　现世间，在归来，以命偿怨……」

　　歌声阴冷，像是从黄土下涌出的哀鸣，震得他骨节生疼。他想闭耳，可声音
却渗进血液里。姑娘唱着，嘴角却缓缓裂开，裂缝拉到耳边，血泪从缝隙中倾泻，
染红了衣襟。

　　他惊恐地往后退，却发现自己站在轿中，无路可逃。红色的帘布垂下来，把
他困住，外头的鼓乐声更响，像千百只鬼在同时击鼓。

　　他猛地一震——醒了。

　　可是，梦境却没有散去。

　　屋内的红灯还在摇晃，光影压抑而诡异。床脚下，那抹身影静静站着。新娘
披着大红嫁衣，乌发如瀑垂落，脸上仍是梦里那副惨白，眼窝渗着血泪。

　　最骇人的是——她脚上那双绣花鞋。

　　鞋尖泥泞，水渍一滴滴渗到地上，晕开一圈又一圈。那不是单纯的泥，而是
混着血的湿痕。

　　他全身僵住，心脏狂跳，像要撕裂胸腔。喉咙干得发不出声，唯有冷汗不受
控地淌落。

　　这一刻，他才彻底明白。

　　二叔娶的，根本不是什么活人新娘，而是三年前冤死的悲嫁娘。她带着满身
的哀怨与血泪，回来索命。美貌不过是一层幻象，遮掩着腐败与恨意。

　　她不是为了情爱，而是为了命。

　　新娘缓缓弯下身，与他视线齐平。她的眼瞳漆黑无底，像能把人整个吸入。
冰冷的手覆上了他的脸颊，带着墓穴般的寒意，下一瞬，那双手已紧紧掐住了他
的喉咙。

　　指节尖锐，压迫得气息断绝。他拼命挣扎，却像陷在浓雾里，四肢不听使唤。
眼前逐渐发黑，耳边却听见她近乎呢喃的声音：

　　「你梦见的，是我求救的声音。

　　如今，你看见的，是我要的东西。」

　　语调温柔，却比任何哭声都渗骨。

　　他的眼珠渐渐突出，手指死死掰住她的手腕，却像掰住一截冰冷的铁。血液
凝住，意识模糊。

　　屋外，爆竹声依旧响着，热闹喜乐与凄厉哭泣混杂在一处，像两个世界重叠。
村人举杯欢笑，全不知宅内正发生着何等骇事。

　　他最后看到的，是那双绣花鞋在灯光下滴落的水痕，一圈一圈扩散，像血在
石板上盛开。

　　眼前骤然一黑。

　　——梦境与现实，终于合而为一。

　　　　　　　　　　　　 第十八章：合照（01）

　　这次不再是一个人，而是一个班了！越来越好玩了。

　　一个学校的高二下学期的四月，阳光开始变得温柔起来。那天一位班主任提
议要提前拍一张毕业合照，说是「留个念想」。

　　早晨的操场空旷明亮，梧桐树的影子摇曳在水泥地上，风带着青草味儿。学
生们三三两两地聚在一起，边笑边闹，衣角被风扬起。

　　「都快点，按学号排队！」班主任手里拿着名单，像赶鸭子一样指挥着大家。

　　最终，三排人马排好了队：前排坐在小椅子上，中排双脚并拢，挺直腰板，
最后一排踩在凳子上，眯着眼望向镜头。

　　「来，看镜头——三、二、一——笑一个！」

　　「咔嚓。」

　　快门的声音像一声轻微的落锁，将那一刻所有人脸上的笑容、姿态、气息，
都一并封存。

　　没人知道，那声「咔嚓」，同时也封存了一个无人记得的存在。

　　—

　　照片洗出来的那天是周五。放学前，班长提着一沓光面相纸走进教室，一张
张发下去。

　　「欸，合照来啦——快看看你笑得有多丑！」

　　笑闹声此起彼伏，直到第一声迟疑响起——

　　「咦……怎么多了一个人？」

　　那声音像一块石子，投入水面，骤然划开静谧。

　　几个人凑过来看，很快就变成整排人围着那张照片，目光齐刷刷地落在最后
一排的中间位置。

　　那里站着一个男生。

　　他穿着和大家一样的校服，姿态笔直，神情平和。眉眼清秀，轮廓分明，嘴
角微微勾着，像是淡淡地笑。

　　阳光打在他的脸上，让他看起来比别人都更清晰——清晰得不真实。

　　「这谁啊？」

　　「我没印象欸……他是转学生吗？」

　　「转你个头，我们班从开学就三十二人，没多没少。」

　　「会不会是洗相馆出错？P图P错人了？」

　　班长皱着眉摇头：「不可能啊，是底片拍的，不是电子档。摄影师现场拍完
就走了，我还看着他收底片的。」

　　众人一时语塞，教室里静得只剩下翻动纸张的沙沙声。

　　有人开始细数照片上的人头——

　　「一、二、三……三十一、三十二……三十三。」

　　「真的多了一个。」

　　「可是……他是谁？」

　　—

　　班主任那时刚走进教室，听到这句话，下意识接过照片看了一眼。

　　他的目光顿住在那个陌生的男生脸上，眉头一点一点皱起来。

　　一秒、两秒、三秒……直到有人忍不住问：

　　「老师，您认识他吗？」

　　班主任沉默了很久，喉结微微滚动，像是有什么卡在嗓子里。

　　他开口，声音竟带了些颤：「我……好像……带过他。」

　　「他是我们学校的学生？」

　　「那他叫什么名字？」

　　教室里三十多双眼睛一齐盯着他，空气变得凝重而沉默。

　　班主任张了张嘴，却什么也说不出来。

　　他脸色发白，眉间聚着一种说不清的错愕与困惑，像是某段记忆被一层薄雾
笼住，近在眼前却无法触及。

　　最终，他只是摇了摇头，喃喃地说：

　　「我……想不起来了。」

　　　　　　　　　　　　 第十九章：合照（02）

　　为了确认，那天下午，大家翻出了花名册。

　　指尖一行行滑过名字，纸张边角早已泛黄，卷起的纹理在灯光下显得刺眼。

　　——没有这个人。

　　有人不死心，去抽屉里翻出学期考勤表。

　　「出」「缺」的字样密密麻麻，排列整齐，却从头到尾，没有那张陌生的脸。

　　——没有这号学生。

　　再去找每月的成绩单。语文、数学、理化、生物，排名精确到小数点。纸张
在指缝间颤抖，却依旧没有任何多余的名字。

　　——依旧没有。

　　所有纪录冷冷昭示：这个班从始至终，只有三十二人。

　　可照片上的他，就那样堂而皇之地站着，清晰无比，比任何人都真实。

　　—

　　空气渐渐凝固。寂静里，有同学忽然低声开口：

　　「对了……我好像记得，他以前坐我前面，个子很高。」

　　说完，他自己也愣住了，眼神闪烁，像是从脑海深处捞出一片破碎的影子。

　　「真的假的？」旁边的人猛地抬头，神情带着既惊且疑的期待。

　　另一个女生小心翼翼地接话：「我也……好像借过他数学笔记。」

　　短短几秒，几个人你一言我一语，声音却压得极低，好似怕惊动什么。

　　「可是……」有人皱着眉，手指死死扣着桌角，关节泛白，「你还记得那本
笔记长什么样吗？字迹呢？是工整的，还是乱的？」

　　那女生愣住，唇瓣翕动，却一句话也说不出。

　　良久，她摇摇头，自己都觉得心底泛冷。

　　「那……他声音呢？平时午餐吃什么？和谁一起走？打篮球还是踢足球？」

　　问题一个个落下，像石子丢进干涸的井里，只留下沉闷的回响。

　　没有人能回答。

　　—

　　记忆仿佛泡在水里的旧纸，模糊、脆弱，稍一触碰就会碎裂。

　　他们似乎「想起来了」，却在追问下无一能说出半点细节。

　　窗外一阵风掠过，吹得考勤表的页角沙沙翻动。

　　教室里没有人伸手去压住，所有人都僵着身子，只听见心跳在静寂里放大。

　　　　　　　　　　　　 第二十章：合照（03）

　　教室的灯管发出低沉的嗡鸣声，白光冷冷地洒下，照在那张被甩在桌上的照
片上。

　　桌面因为力道震动而微微颤抖，粉笔灰在光里浮动，像一场灰白色的细雨。

　　那位同学脸色惨白，胸口起伏剧烈，声音颤抖：「我……我撕掉了！」

　　所有人的目光同时落在照片上。

　　的确，那张全班合影上有一道明显的痕迹，撕裂过的痕迹呈不规则的白缝，
边缘还翘起。但最让人毛骨悚然的，是那裂口本应掏空的地方，此刻却被「填补
」了回来——原本被撕去的那个男生，此刻依旧端端正正地站在队伍里，笑容温
和，眼睛直直对着镜头。

　　就像从来没有消失过。

　　「怎么可能……」那同学喉咙里挤出沙哑的声音，眼珠充血，声音里带着近
乎哭喊的颤抖，「我明明亲手撕掉的！我昨天半夜……半夜撕的啊！」

　　教室里死寂一片，谁也没说话。风从走廊灌进来，吹翻了一张考卷，发出沙
沙声响，却只让这份寂静显得更加沉重。

　　后来，众人七嘴八舌，才从那位同学颤抖的口中，拼凑出他昨夜的经历。

　　「昨天我把照片带回家，放在书桌上，本来想仔细看看……结果越看越怪。
」

　　他说着，双手死死攥紧，指节泛白。

　　「照片里的他，好像越盯越清楚。明明只是普通的合影，可是……我怎么看
都觉得，他的笑容比谁都亮，比谁都真。甚至……甚至，好像是在看着我。」

　　他形容昨夜的场景：房间里只有一盏台灯，黄色的光圈打在桌面，其他角落
一片黑暗。照片放在笔记本上，他刚开始只是好奇，低头研究。可是过了十几分
钟，他觉得那笑容逐渐有了温度，眼睛里的光，像是会动。

　　「我怕了，我真的怕了。」他声音发颤，「我就想干脆撕掉算了。」

　　说到这里，他吞了口唾沫，手臂发抖，像是回想起那画面仍让他全身冰冷。

　　「我用力撕了下去——清清楚楚地听见纸裂开的声音，那个男生的身影，被
我从中间撕掉！我确定的！」

　　可是当撕开的一瞬间，他听见房间里「咔哒」一声，好像有什么东西动了。
抬头时，他分明看见墙角那面镜子里，映出的自己背后，站着一个模糊的影子。

　　「我吓得把照片塞进抽屉，整晚不敢睡……可今天早上，我打开抽屉一看，
那张照片——完好无缺！他还在！」

　　说到这里，他的声音彻底崩溃，颤抖地喊出：「所以我才带回来给你们看！
」

　　听完这段经历，教室里没有人出声。每个人的脸都僵硬着，连呼吸声都变得
小心翼翼。

　　「不如……把照片烧了？」有同学试探着开口，声音小得几乎被风声吞没。

　　但没有人去碰那张照片。

　　因为所有人都觉得，那照片里的笑容，正一瞬不瞬地盯着他们。

　　最后，班长一咬牙，把照片抓起来，狠狠塞进讲桌的抽屉里，还锁上了。铁
锁「咔哒」一声，似乎让大家心里稍微安稳些。

　　可安稳没持续多久。

　　自那以后，奇怪的事情一件接一件出现。

　　事情没有就此停止。

　　一个周五的下午，数学课本被翻开时，有人惊恐尖叫。

　　书页的夹缝之间，竟然出现一张淡淡的影像，正是那个男生的脸。他的笑容
隐约浮现，像是被印刷在纸纤维里。

　　同学们吓得四散后退，书啪的一声掉在地上，可翻到那页时，却什么都没有。
只有白纸黑字的数学题，安安静静。

　　可没人敢再去碰那本书。

　　从那以后，越来越多人开始出现类似的幻觉：有人看见他在窗外掠过，有人
半夜翻开练习本，发现签名栏里多了一个陌生的名字。

　　「他在跟我们靠近。」终于有人颤声说出了众人心底最恐惧的想法。

　　一周后的清晨，班主任推门进教室，却愣在了门口。

　　黑板上不知何时被贴满了一张张复印的照片——那张全班合影。整整齐齐，
铺满了整个黑板，像是一面冰冷的墙。

　　而每一张里，那个男生的脸都格外清晰，比其他人更明亮。

　　同学们陆续进来，见到这一幕，脸色全都惨白。没有人知道这些照片是谁贴
上去的，甚至连老师都吓得说不出话。

　　更恐怖的是，原本被锁在讲桌抽屉里的那张照片，已经消失。

　　取而代之的，是黑板正中央最大的一张合影。

　　在那张照片里，那个男生站得比任何人都要靠前，笑容鲜明，眼神深深凝望
着教室里的每一个人。

　　他就像下一秒，会从照片里走出来。

　　　　　　　　　　　　第二十一章：合照（04）

　　从那天起，越来越多同学开始做梦。梦里，他们回到那天的操场。阳光炙热，
老师拿着名册大声点名，三十二个同学乖乖排队，正准备拍照。

　　可当大家视线不经意瞥向最后一排中央的凳子时，心口会一紧——因为那里
自动多了一个人。

　　他站得笔直，脸色苍白，眼睛却亮得刺眼。笑容僵硬，唇角抿着，像是永远
定格在那一瞬。

　　梦里，他总是抬手，慢慢朝着某人挥动，像在招呼谁过去。动作既亲切，又
诡异。

　　醒来时，梦者浑身冷汗，心脏狂跳，脑海里还萦绕着那道笑影。但谁也不敢
说出口。

　　慢慢的，梦境开始有了重叠。

　　有人梦见拍照结束后，大家散去，可那个男生却没有离开，而是紧跟在自己
身后。脚步声一轻一重，贴得异常近。

　　有人梦见他走进教室，坐进最后一排靠窗的座位。那座位平日里总是空着，
课桌干干净净，从没人用过。但在梦里，却仿佛从来属于某个人。

　　更有人梦到课堂上，自己忍不住回头，却看见他正俯身在后桌，嘴唇一张一
合，低声念着什么。可耳边明明没有声音，只有冷风吹过，吹得脖颈发凉。

　　直到有一天，午休时，教室里一片安静，阳光透过百叶窗斑驳地洒在桌面。
半梦半醒间，有同学忽然喃喃自语：

　　「……我记得，他死过一次。」

　　这句话像一颗石子，投入死水般的寂静。

　　「谁死过？」有人猛然抬头。

　　「什么时候？」

　　「怎么死的？」

　　问题一个接一个，可没有人能说清。那同学惊醒后，自己也吓得发抖，声音
颤抖着说：「我……我刚才什么都不记得了……可脑子里就是冒出这句话！」

　　全班愕然，心头像被撕开一道口子。

　　自那之后，每个人脑海里都开始浮现一些模糊的片段。

　　有人记得——某个下雨的午后，校门口停着一辆救护车，几个老师神色凝重，
推着担架。白布覆着一具身体，脚尖还穿着校鞋，边缘渗出暗红的血迹。

　　有人记得——教室黑板曾写过「全体默哀」四个字，大家起立低头，可当时
却没有人敢问「是谁」。

　　有人记得——走廊的尽头曾摆过一排菊花，香烛的烟雾刺鼻，却又模糊得像
梦境。

　　可每个片段都不完整，像被人强行抹去，只剩残影。

　　「难道……我们真的忘掉了谁？」有人低声问。

　　这句话让所有人毛骨悚然。

　　从此以后，教室的气氛越来越诡异。

　　有同学开始在课堂上恍惚，明明只数得出三十一个同学，可眼角余光总觉得
有「三十二个」影子。

　　夜晚自习时，总有人说听见背后有翻书声，可回头却什么都没有。更有人发
誓，听到身后传来低低的笑声，与梦里那个笑容重叠。

　　最可怕的是，那个空位渐渐开始「填满」。

　　起初只是课桌上多了一支铅笔，然后是一本课本，再到后来，有同学看见椅
子往后拖了一下，好像真的有人坐下去。

　　　　　　　　　　　　第二十二章：合照（05）

　　那天下午自习，阳光从窗外斜斜洒进来，照在课桌上一道道明亮的光带，黑
板上的字迹斑驳，灰白的粉笔印断断续续。

　　教室里静得出奇。只有笔尖刷刷的摩擦声，偶尔夹杂着纸页翻动的声音。这
种静谧，本该令人安心，却让人心里莫名不适。

　　有人心不在焉地抬头，视线掠过窗外，落在走廊深处。

　　下一秒，他的呼吸瞬间停住。

　　——有人站在那里。

　　那人穿着蓝白相间的校服，和他们一模一样。逆着光，背影清晰，却看不见
脸。阳光在他轮廓上镶了一圈冷冷的金边，看上去既真实，又空洞。

　　更让人不安的是，那身影的站姿——笔直、僵硬，几乎与照片里的那个重叠
在一起。

　　他就那样静静地立着，什么都不做，却让人心口发紧。

　　「啊！」

　　一声惊呼，打破了沉默。

　　声音像是火星落在油面，全班同时抬头，齐刷刷望向走廊。

　　可当他们的视线聚过去时，那里已经空无一人。只有长长的走廊，被阳光切
割成光与影的斑驳格子，静止得像是一张没有声音的照片。

　　教室里陷入死寂。没人敢出声，没人敢确认刚才是不是自己看错。

　　过了良久，才有一个声音颤抖着响起：

　　「……如果他一直都在呢？」

　　众人心头同时一紧。

　　「只是……我们被迫忘记了他。」

　　这句话像一阵冷风，顺着脊背窜上后颈。有人下意识抱紧双臂，指尖因恐惧
而发白。

　　从来没有人把这个猜测说出口。可一旦被提起，所有人都感觉，那才是最可
能的答案。

　　那之后，班级里开始有人试着回忆。

　　「你们记不记得，黑板角落好像曾经写过一个名字？可第二天就擦掉了。」

　　「还有，体育课集合的时候，总感觉人数不对。」

　　「我好像……有过和他说话的印象，可怎么都想不起来。」

　　这些零碎的线索，像从破裂的记忆深处冒出来的泡沫，一个接一个浮现。

　　他们渐渐意识到，也许那个「空位」并不是空的，只是有一股无形的力量，
强行抹去了某个人的痕迹。

　　——可痕迹，真的能完全抹干净吗？

　　从那天开始，没有人再敢随便往走廊望去。

　　因为他们都知道，那里可能会站着一个人。

　　上课时，总有人感觉到有视线停在自己身上。自习课的静谧里，甚至有人听
见走廊尽头传来轻微的脚步声，却始终看不见人影。

　　有同学开始失眠，夜里翻来覆去，脑海里都是那背对光的身影。他们甚至无
法分辨，究竟是梦里的画面，还是真实的记忆。

　　某天，语文课上，老师随手写下几句话。粉笔在黑板上摩擦，留下一行浅白
的字：

　　「忘记一个人不难，难的是忘记自己曾经记得他。」

　　全班同时愣住。

　　粉笔声还在回响，可所有人的脑海里，却浮现出同一张脸。那个本不该存在
的笑容，死寂、却鲜明。

　　有人忍不住颤声喃喃：「……他真的在啊。」

　　下课铃声响起，学生们鱼贯而出，走廊里喧闹起来。可还是有人忍不住回头。

　　走廊尽头，阳光依旧，空无一人。

　　然而那一瞬，他却清清楚楚地感觉到，有一双眼睛，正隔着光影，静静望着
他。

　　心脏骤然一紧，呼吸差点停住。

　　他猛地甩开视线，再不敢回头。

　　——可他知道，那个人一直都在。